私は私。あなたはあなた。

可愛くならなきゃ。高校生になった私は、髪の毛を伸ばし化粧をした。服装はスカート耳にはイヤリング。赤いリップは欠かせない。可愛いねと言われて嬉しいと思う。一方、違和感も覚えていた。これが本当の自分なのか。自分の個性を自分で潰してないか。「男の子のようにかっこよくなりたい。」

ある日の朝、車の中で私は母に言った。
「制服、スカートよりもズボンがいい。」
「いいんじゃない。あなたが好きなので。」
母はきっと深い意味もなく答えたと思う。でも私は嬉しかった。これをきっかけに肩まであった髪の毛をバッサリ切った。化粧はしなくなり、髪の毛のセットを覚えた。赤いリップはスカートのポケットにしまわれた。かっこいいねと周りに言ってもらえるようになり、本当の自分を見つけることができた。

しかし、こう聞かれることが増えた。
「男の子なの。女の子なの。」
私はこの質問に答えられなかった。この質問に答えはあるのか疑問を抱くこともあった。そんな時、この言葉を耳にした。「人の数だけ性がある。」私はこの言葉に救われた。私は私。誰かと一緒にならないのは当たり前。そう思えた。この言葉を知ってから質問にこう答えるようになった。
「分からない。でも、なんでもいんじゃない。」こう答えると不満そうな顔をする人もいる。でも私は気にしない。

今では、ズボンを履いたりスカートを履いたりして、自分を楽しんでいる。傍から見たらちょっと変わった子かもしれない。でも、それでいい。だってありのままにいられるって素敵だから。

最後にあなたはあなたらしく生きていますか。自分らしく生きることをダメと思っていませんか。自分と一度向きあってください。「人の数だけ性がある。」私は私。あなたはあなた。

よく晴れた日の午後。イタリアに留学中だった私は一人で町を散歩していた。向こうから赤い花束を持った男の人が歩いてくる。花売りの人だ。綺麗だな、と思いながらすれ違おうとしたその瞬間、彼が私を見てはっきりとこう言った。「Coronavirus」

私がイタリアにホームステイしていたのは今年の一月から三月である。新型コロナが日に日に勢いを増して爆発的に感染が広がった、まさにその時期だ。私は中国から感染拡大したことを理由とするアジア人差別に直面した。道を歩いていると「コロナ」「中国人」などと叫ばれたり、避けられたり、そんなことが日常茶飯事だった。もちろんごく一部の人の話である。ホストファミリーはいつも私のことを気にかけてくれて、差別を受けたと言うと私よりも怒っていた。公園で男の人の集団に囲まれた時、友達が大声で言い返し庇ってくれたこともある。それでもやはり、家の外に出るのはいつも少し怖かった。

この出来事を通し、私はマイノリティーの立場になる、という経験が出来た。日本にいる限り日本人は多数派で、人種差別の対象とはならないだろう。私も留学するまでは自分の身に起こるなど考えてもみなかった。しかし実際に体験したことで視野が広がり、多角的に、そしてより身近にこの問題について捉えることが出来るようになった。例えば普段の生活で外国人に出会った時、珍しさからじろじろ見てはいないだろうか。私たちにとっては何気ない振舞いでも、視線を向けられると気になるものだ。相手の立場に立つ想像力が大切だと感じる。

留学から帰国した後、私は人種差別を中心とした国際問題について調べるようになり、理解を深めるため模擬国連にも参加した。国際化が進むこれからの社会を担う若者として、まず知識を持つことが必要だと思ったからだ。皆が暮らしやすい社会を実現するために、自分に今何が出来るか考えながら過ごしたい。

私は近所を散歩することができない。唯一近所を歩くのは週２回のゴミ捨てくらいだ。ゴミ捨ての時に近所の人に挨拶されるとビクッとして、足早にその場を立ち去ってしまう。普通に挨拶したいが、私にとって近所とは、脳内に染みついて忘れることのできない過去の呪縛そのものである。

小学生の私は怒りの感情を暴力で表すしかできず、問題児を通り越して、腫れ物だった。毎日のように友だちに暴力を振るい、毎月のように母親と一緒に友だちの家に頭を下げに行っていた。小５の時から約１年半の入院も経験した。淋しい思いもしたが、学ぶことも多く、大きく成長できた入院だった。

ただ、退院後も「腫れ物」であることは変わらなかった。基本的には「支援学級だけですごす」ことが決まりだった。何度も頼み込んで通常学級に戻れたのは卒業間際のことだった。そして、感じたのは「居場所はない」という現実であり、転校して入った中学校でも同様だった。

中３で統合失調症になり、不本意ながら特別支援学校に通うことになった。正直、障がい者のいる学校を下に見ていたこともあり、ここにも私の居場所があるのか不安だった。今は出会ったことがなかったような個性的な仲間と学んでいる。私の話が理解できない仲間もいる。しかし、彼らは一生懸命私の話を聞いてくれるし、共感しようとしてくれる。筆箱を忘れたら自然と鉛筆を貸してくれるし、一人で歩いていると隣に寄り添って歩いてくれるかけがえのない仲間達である。

私は彼らから自分自身がずっと理解者を求めていたことに気づかされた。しかし仲間というのは理解者ではなく、共感者なのだと思う。存在を否定することなく、一緒に過ごすことができることが大切なことなのだ。私はこの学校に通っている生徒全てが仲間であるし、これから出会うであろう全ての人の共感者になることをあきらめないと決めている。

「育ってくれてありがとう。」当時十三才になった私への寄せ書きに書いてあったメッセージだ。

中学一年生の春、私はＮＩＣＵ（新生児集中治療室）卒業生の会「リトルエンジェル」の仲間たちと新生児看護セミナーに招待された。会で最年長の私は、これまでの成長過程と現在の様子を作文にまとめ、発表した。冒頭の寄せ書きは、その労いにと出生当時からお世話になった医師や看護師さん達からのプレゼントだった。

私は八二〇グラムという小さな赤ちゃんとして生まれた。全ての機能が未熟なまま生まれた私はすぐにＮＩＣＵでの治療を受けることとなった。二十四時間、呼吸・栄養・体の管理と、看護師さん達や医師の懸命な治療により、私は今、元気に生活することができている。

しかし、退院後の私に待っていたのは、周りの子の成長からの遅れだった。体格も一回り小さく、何をするにも、ゆっくりで「どんくさい子」というイメージで学校生活を送ってきた。

そんな中、セミナーの発表についての声がかかった。はじめは、私には無理と躊躇したが、ちょうど自分を変えたい時期でもあったので思い切って受けた。

あのセミナーから四年、私は高校生になった。発表を機に、どんな子でも輝けるお手伝いをしたいと福祉に興味を持ち、特に高校進学後は心理・インクルーシブ教育について学びたいという思いが強くなった。

今でも時々だが、ＮＩＣＵ卒業生の会に参加させてもらうことがある。私の幼少期によく似た小さな子の笑顔は何より私に勇気をくれる。そして看護師さんや医師は大人に少し近づいた私にも変わらず、「育ってくれてありがとう。」と伝えてくれる。今度は私がかわいい後輩、まだ見ぬ未来の後輩に伝えるだろう。
「育ってくれてありがとう。」と。

私には、ずっと叶えたいと思っている夢がある。それは、街を歩き、たまたま見つけた店にふらっと立ち寄ってご飯を食べること。

しかし残念ながら、私が外で食事をするときは、メニューを見て食べたい物を“選ぶ”ことはできない。小さい頃から食物アレルギーのある私は、アレルギー表をもらって食べられるものを“探す”のだ。それかあらかじめ、どの店なら何が食べられるかを覚えておいて、いきなり知らない店に入るのは避けている。私一人なら多少不便なだけだが、何よりも友達といるときに迷惑をかけてしまうのが嫌だった。最近低アレルゲン食品を扱う店が増えてきてはいるが、まだ私の夢である「ふらっと立ち寄る」には程遠い。私はこの前母と入ったヴィーガンレストランで、ほぼ初めて「なんでも選んでいい」という体験をした。私にとっては、なんでも食べられるというのは憧れであり、信じられない事だった。人生初のドリアを食べながら、この感動をもっとたくさんの人に知って欲しいと思った。食べられるものが増える感覚、新しい料理に挑戦できる楽しさを、他のアレルギーを抱える人達にもっと感じて欲しいと思った。

しかし、お洒落な店や有名ファストフード店ほど私の食べられるものが少ない。値段や見栄えなど重視することが違うのだからしょうがない、と言ってしまえばそれまでである。でも、もし私のこの小さな夢が叶えば、喜ぶ人がたくさんいるのではないかと思う。私の他にも、声をあげずに社会に適応しようと頑張っている人が大勢いるはずだ。その人のためにも、より理解が進み、安く美味しく手軽に低アレルゲン食品が食べられる環境になって欲しい。

友達が「食べられるものある？」などと私を気にかけてくれるとき、最近は申し訳なさよりも嬉しさの方が勝る。「知らないお店にふらっと立ち寄れる世界」に、少しでも近づいた気がするからだ。

福祉、幸せが人によって違うものならば、私にとってそれは自由かもしれない。そう感じさせた二つの出来事があった。

一つは知事選の選挙だ。十八歳になって初めての選挙がこの選挙だったが、その時私は忙しく、行くので精一杯だったこともあり、あまり候補者の政策を調べずに投票会場に向かった。友達や家族に話を振ってもあまり選挙に興味がなさそうで、私も特に思い入れもなかったので適当に知っている人の名前を書いて箱に入れた。

二つ目はそれから少し経った頃、香港の民主化デモのことを気になって調べてみたことだ。きっかけはニュースサイトで見た、旗を振って声高らかに革命を叫ぶ香港のデモ隊が格好いいと思ったからである。しかし、デモの様子を撮影した動画で見た悲鳴、痛ましい武力衝突や続々と連行される逮捕者にその考えはすぐに否定された。私は衝撃を受け、今まで気に留めてこなかったこの出来事に興味を持った。デモは六月に可決された香港国家安全維持法や民主的な選挙などが争点で、彼らの人権に対する考え方が変えられようとしているらしい。また香港の行政機関が中国寄りで、民主的でないという主張もあり、香港の学生を含むデモグループは、普通選挙やデモに対する過剰な暴力を禁止するなどの五つの要求を掲げている。

私は選挙で何も考えずに入れた一票を恥じた。私の適当で自由な一票は、香港の若者が怪我をしたり逮捕されたりしても手に入れたかった一票なのだと思った。日本には民主的な投票制度があり、表現の自由も認められている。それなのに何も考えずに他人の意見に従ったり、与えられた折角の権利を無駄にしたりするのはもったいないのではないだろうか。今私が国際社会や政治体制を変えるために出来ることはほとんどないが、話し合って自分の権利をより良い未来のために使うことが大切だと思った。